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Choses vues au Haut-Karabakh. 

Dieu habite l’Artsakh : les Arméniens n’en ont jamais douté. Même au plus 
fort de la guerre qui les a opposés pendant 45 jours à l’Azerbaïdjan, la 
Turquie et leurs djihadistes syriens. Une guerre perdue. Une guerre qui ne 
ressemble en rien à celle qui, entre 1992 et 1994, avait permis aux 
Arméniens de désenclaver la République du Haut-Karabakh et de l’extraire 
des tenailles azerbaïdjanaises après les pogroms anti-arméniens de 1988 et 
1990. À cette époque, des hommes affrontaient des hommes. Des chars 
affrontaient des chars. Les Arméniens de l’Artsakh (nom arménien du Haut-
Karabakh) jouaient leur peau à un contre dix, mais la guerre ressemblait à la 
guerre. David avait une chance contre Goliath et David avait gagné. Mais 
trente ans plus tard, que peut David contre des drones transportant des 
bombes de 500 kilos ? Contre un déluge de feu qui s’abat du ciel et répand la 
terreur sans que l’on sache d’où il vient ? « Nous avons combattu un ennemi 
invisible », disent les Arméniens.

Le monde entier les a laissés tomber

En plus des drones qui ont changé la nature du conflit, les Arméniens ont 
affronté une coalition pilotée par la « deuxième armée » de l’Otan, celle de la 
Turquie, avec les troupes et les forces spéciales azerbaïdjanaises, les 
mercenaires djihadistes à la solde d’Erdogan, la technologie israélienne et 
canadienne (celle des drones kamikazes). Une guerre sophistiquée et 
extrêmement coûteuse à laquelle ils n’étaient pas préparés. Une guerre 
barbare dans laquelle les Azéris mutilent les corps et égorgent même les 
cadavres. Et le monde entier les a laissés tomber.

L’Artsakh. Route de Kelbadjar.

La route du nord qui relie l’Arménie au Haut-Karabakh passe par Kelbadjar, 
région qui va bientôt tomber sous contrôle azéri selon les termes du cessez-
le feu, signé le 10 novembre sous l’égide de Moscou. Dans un paysage à 
couper le souffle, la route s’enfonce entre des gorges escarpées, serpente 
autour des montagnes roussies par la lumière de l’automne. Partout des croix 
de pierre, des églises témoignent de l’empreinte chrétienne de ce pays.

Un prêtre-héros nommé Ghazaryan



Le monastère de Dadivank est un lieu sacré de l’Artsakh. Il fut bâti entre le 
IXe et le XIIIe siècle sur la tombe de Saint Thaddée qui évangélisa l’est de 
l’Arménie au Ier siècle. Son curé n’est pas un prêtre, c’est un héros. 
Hovhanes Ghazaryan a juré, quand les combats faisaient encore rage, qu’il 
ne quitterait jamais son monastère. Il a le corps puissant, la voix qui tonne. 
Victor Hugo en aurait fait un personnage de roman. Sur la façade de son 
église, il nous montre les khatchkars, croix taillées et ciselées dans la pierre, 
symboles du christianisme arménien. « Comment les Turcs peuvent-ils dire 
que cette terre est la leur ? Notre présence est inscrite dans la pierre depuis 
des siècles ».

Dans le Haut-Karabakh, personne ne dit Azéris. On dit Turcs. Erdogan n’a-t-il 
pas déclaré lui-même que la Turquie et l’Azerbaïdjan sont deux pays mais 
une même nation ? Ici, chacun redoute ce qui attend le patrimoine arménien 
chrétien. Dans la région arménienne du Nakhitchevan, située en Azerbaïdjan, 
des cimetières de khatchkars ont été profanés et détruits. Même chose pour 
tant d’églises sur les terres ancestrales des Arméniens, après le génocide de 
1915, perpétré par les Ottomans. Le parachèvement du génocide, son stade 
ultime, c’est la disparition de toute trace culturelle. Pour que s’édifie un autre 
récit.

Des profanateurs de lieux sacrés au nom de l’Islam

Le Père Hovhanes pense-t-il que cette guerre contre l’Arménie est une 
guerre de civilisation ? « Ce serait une guerre de civilisation si deux 
civilisations s’opposaient. Mais comment pouvez-vous qualifier de civilisation 
des barbares qui nient votre existence, qui souillent et profanent des lieux 
sacrés, qui réécrivent l’histoire, qui égorgent, qui n’ont aucun désir de vivre 
en paix avec leur voisin ? Ce qui m’accable c’est que la majorité des églises 
du Haut-Karabakh se trouvent sur les terres que les Azéris ont conquises. » 
Samedi 14 novembre, les khatchkars parmi les plus anciens du monastère 
ont été rapatriés en camions vers Erevan. Avant l’arrivée des Turcs.

La menace est si réelle que les Russes, désormais force d’interposition dans 
les anciennes zones de combat, ont planté leur drapeau et installé un char 
dans l’enceinte du monastère. Un prêtre qui porte un treillis sur sa soutane 
observe les militaires. Je lui demande ce qu’il pense de la présence russe. « 
Elle est dissuasive. On espère qu’ainsi les Turcs ne souilleront pas notre 
église. » Il poursuit : « Un char russe et une gouvernance azérie ne 
changeront jamais l’essentiel. Ce lieu est consacré arménien. »

Quand les Arméniens se hâtent de célébrer les vivants



Ici le sacré est évident et inexplicable. On y mêle indifféremment la religion, la 
tradition, la coutume, les grands hommes, les figures héroïques, la musique, 
la cuisine, les festins interminables, l’alcool. Et bien sûr les toasts : la mort 
surgit si vite qu’il faut se hâter de célébrer les vivants.

Lorsqu’on arrive de France où l’égorgement deSamuel Paty par des 
islamistes a profondément choqué le pays, comment ne pas faire le lien entre 
cette barbarie djihadiste dirigée contre notre République française, symbole 
de la civilisation européenne, et la barbarie turco-azérie dirigée contre 
l’Arménie, dernier vestige de la civilisation judéo-chrétienne dans l’Orient et le 
Caucase ? À 5000 kilomètres de distance, les mêmes références à la guerre 
sainte contre les mécréants.

En France, des islamistes dont la haine est attisée par des prêches 
fondamentalistes sur les réseaux sociaux. Dans le Caucase, des islamistes 
électrisés par les prêches du sultan néo-ottoman Erdogan qui rêve de « finir 
le travail » avec les Arméniens.

« Nous reviendrons »

Sur la route de Stepanakert, on découvre les façades noircies des maisons 
brûlées par les Arméniens avant de prendre la fuite. Andrei arrête sa Lada 
criblée d’impacts à côté de notre groupe. La poignée de sa kalachnikov est 
rafistolée au gros scotch. Il est en colère contre ceux qui ont brûlé leur 
maison. « Cela signifie qu’ils ne reviendront plus. Or, il faut rester. » Ce qui 
caractérise le sacré c’est aussi sa dimension irrationnelle devant 
l’événement. Ce qui est sensé, raisonnable, de « bon sens » n’entre plus en 
ligne de compte.

Sur le mur est écrit en arménien « Ne pas détruire ( la maison). Nous 
reviendrons ». Route de Stepanakert, dimanche 15 novembre.

Un peu plus loin, une bâtisse abandonnée dans la précipitation. Le chien est 
toujours là. Il s’allonge à nos pieds, heureux de la visite. Sur le mur de la 
maison, on peut lire : « Ne pas détruire, nous reviendrons ».

Un peuple qui reconstruit éternellement

Lundi 16 novembre, la capitale de l’Artsakh, Stepanakert, est une ville 
fantôme, peuplée uniquement de quelques dizaines d’hommes en treillis qui 
gardent le Parlement. Dans l’hôtel Arménia qu’ils ont réquisitionné, les 
visages sont sombres et fermés. Les militaires n’aiment pas les batailles 
perdues. Il n’y a plus aucune femme sur place. Elles sont toutes parties avec 
les enfants à Erevan. Quand les Arméniens ont compris que Chouchi, la ville 



en surplomb qui donne accès à la capitale, allait tomber, les derniers civils 
ont pris la route. Le cessez-le-feu imposé par les Russes a sifflé la fin de la 
partie. Chouchi sera azéri. Stepanakert reste arménien. Arno est un des rares 
à ne pas avoir fermé sa minuscule boutique. Il nous offre le cognac au petit 
matin.

Il raconte : « Les bombardements à Stepanakert ont commencé dès le 27 
septembre, date de l’agression azérie. Une des premières cibles a été la 
maternité. Ma maison a été détruite. J’avais mis trente ans à la construire. » Il 
découpe consciencieusement la dernière barre chocolatée du magasin pour 
agrémenter le cognac. Il s’excuse de ne pas avoir mieux à offrir.

Dans la rue voisine, un groupe d’hommes commence à déblayer les vitres 
cassées et les gravats. Le plus âgé ramasse un par un les débris de verre et 
les dépose lentement sur une bâche. Tant de grandeur dans cette obstination 
à reconstruire éternellement ce qui vient d’être détruit. En commençant par le 
commencement : une pelle et un balai.


