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Choses vues au Haut-Karabakh.

Dieu habite I'Artsakh : les Arméniens n’en ont jamais douté. Méme au plus
fort de la guerre qui les a opposés pendant 45 jours a I’Azerbaidjan, la
Turquie et leurs djihadistes syriens. Une guerre perdue. Une guerre qui ne
ressemble en rien a celle qui, entre 1992 et 1994, avait permis aux
Arméniens de désenclaver la République du Haut-Karabakh et de I'extraire
des tenailles azerbaidjanaises aprés les pogroms anti-arméniens de 1988 et
1990. A cette époque, des hommes affrontaient des hommes. Des chars
affrontaient des chars. Les Arméniens de I’Artsakh (nom arménien du Haut-
Karabakh) jouaient leur peau a un contre dix, mais la guerre ressemblait a la
guerre. David avait une chance contre Goliath et David avait gagné. Mais
trente ans plus tard, que peut David contre des drones transportant des
bombes de 500 kilos ? Contre un déluge de feu qui s’abat du ciel et répand la
terreur sans que I'on sache d’ou il vient ? « Nous avons combattu un ennemi
invisible », disent les Arméniens.

Le monde entier les a laissés tomber

En plus des drones qui ont changé la nature du conflit, les Arméniens ont
affronté une coalition pilotée par la « deuxieme armée » de I'Otan, celle de la
Turquie, avec les troupes et les forces spéciales azerbaidjanaises, les
mercenaires djihadistes a la solde d’Erdogan, la technologie israélienne et
canadienne (celle des drones kamikazes). Une guerre sophistiquée et
extrémement colteuse a laquelle ils n’étaient pas préparés. Une guerre
barbare dans laquelle les Azéris mutilent les corps et égorgent méme les
cadavres. Et le monde entier les a laissés tomber.

L’Artsakh. Route de Kelbadjar.

La route du nord qui relie 'Arménie au Haut-Karabakh passe par Kelbadjar,
région qui va bientdt tomber sous contréle azéri selon les termes du cessez-
le feu, signé le 10 novembre sous I'égide de Moscou. Dans un paysage a
couper le souffle, la route s’enfonce entre des gorges escarpées, serpente
autour des montagnes roussies par la lumiére de 'automne. Partout des croix
de pierre, des églises témoignent de 'empreinte chrétienne de ce pays.

Un prétre-héros nommé Ghazaryan



Le monastére de Dadivank est un lieu sacré de I'Artsakh. Il fut bati entre le
IXe et le Xllle siecle sur la tombe de Saint Thaddée qui évangélisa I'est de
I’Arménie au ler siecle. Son curé n’est pas un prétre, c’est un héros.
Hovhanes Ghazaryan a juré, quand les combats faisaient encore rage, qu'il
ne quitterait jamais son monastére. Il a le corps puissant, la voix qui tonne.
Victor Hugo en aurait fait un personnage de roman. Sur la facade de son
église, il nous montre les khatchkars, croix taillées et ciselées dans la pierre,
symboles du christianisme arménien. « Comment les Turcs peuvent-ils dire
que cette terre est la leur ? Notre présence est inscrite dans la pierre depuis
des siécles ».

Dans le Haut-Karabakh, personne ne dit Azéris. On dit Turcs. Erdogan n’a-t-il
pas déclaré lui-méme que la Turquie et I'Azerbaidjan sont deux pays mais
une méme nation ? Ici, chacun redoute ce qui attend le patrimoine arménien
chrétien. Dans la région arménienne du Nakhitchevan, située en Azerbaidjan,
des cimetiéres de khatchkars ont été profanés et détruits. Méme chose pour
tant d’églises sur les terres ancestrales des Arméniens, aprés le génocide de
1915, perpétré par les Ottomans. Le parachevement du génocide, son stade
ultime, c’est la disparition de toute trace culturelle. Pour que s’édifie un autre
récit.

Des profanateurs de lieux sacrés au nom de I'lslam

Le Pere Hovhanes pense-t-il que cette guerre contre I’Arménie est une
guerre de civilisation ? « Ce serait une guerre de civilisation si deux
civilisations s’opposaient. Mais comment pouvez-vous qualifier de civilisation
des barbares qui nient votre existence, qui souillent et profanent des lieux
sacrés, qui réécrivent ’histoire, qui égorgent, qui n'ont aucun désir de vivre
en paix avec leur voisin ? Ce qui m’accable c’est que la majorité des églises
du Haut-Karabakh se trouvent sur les terres que les Azéris ont conquises. »
Samedi 14 novembre, les khatchkars parmi les plus anciens du monastere
ont été rapatriés en camions vers Erevan. Avant I'arrivée des Turcs.

La menace est si réelle que les Russes, désormais force d’interposition dans
les anciennes zones de combat, ont planté leur drapeau et installé un char
dans I'enceinte du monastere. Un prétre qui porte un treillis sur sa soutane
observe les militaires. Je lui demande ce qu’il pense de la présence russe. «
Elle est dissuasive. On espere qu’ainsi les Turcs ne souilleront pas notre
église. » Il poursuit : « Un char russe et une gouvernance azérie ne
changeront jamais I'essentiel. Ce lieu est consacré arménien. »

Quand les Arméniens se hatent de célébrer les vivants



Ici le sacré est évident et inexplicable. On y méle indifféremment la religion, la
tradition, la coutume, les grands hommes, les figures héroiques, la musique,
la cuisine, les festins interminables, I'alcool. Et bien sOr les toasts : la mort
surgit si vite qu’il faut se hater de célébrer les vivants.

Lorsqu'on arrive de France ou I'égorgement deSamuel Paty par des
islamistes a profondément choqué le pays, comment ne pas faire le lien entre
cette barbarie djihadiste dirigée contre notre République francaise, symbole
de la civilisation européenne, et la barbarie turco-azérie dirigée contre
I’Arménie, dernier vestige de la civilisation judéo-chrétienne dans I'Orient et le
Caucase ? A 5000 kilométres de distance, les mémes références a la guerre
sainte contre les mécréants.

En France, des islamistes dont la haine est attisée par des préches
fondamentalistes sur les réseaux sociaux. Dans le Caucase, des islamistes
électrisés par les préches du sultan néo-ottoman Erdogan qui réve de « finir
le travail » avec les Arméniens.

« Nous reviendrons »

Sur la route de Stepanakert, on découvre les fagcades noircies des maisons
brilées par les Arméniens avant de prendre la fuite. Andrei arréte sa Lada
criblée d’impacts a c6té de notre groupe. La poignée de sa kalachnikov est
rafistolée au gros scotch. Il est en colere contre ceux qui ont brdlé leur
maison. « Cela signifie qu’ils ne reviendront plus. Or, il faut rester. » Ce qui
caractérise le sacré c’est aussi sa dimension irrationnelle devant
I’événement. Ce qui est sensé, raisonnable, de « bon sens » n’entre plus en
ligne de compte.

Sur le mur est écrit en arménien « Ne pas détruire ( la maison). Nous
reviendrons ». Route de Stepanakert, dimanche 15 novembre.

Un peu plus loin, une batisse abandonnée dans la précipitation. Le chien est
toujours la. Il s’allonge a nos pieds, heureux de la visite. Sur le mur de la
maison, on peut lire : « Ne pas détruire, nous reviendrons ».

Un peuple qui reconstruit éternellement

Lundi 16 novembre, la capitale de I'Artsakh, Stepanakert, est une ville
fantdbme, peuplée uniquement de quelques dizaines d’hommes en treillis qui
gardent le Parlement. Dans I'h6tel Arménia qu’ils ont réquisitionné, les
visages sont sombres et fermés. Les militaires n’aiment pas les batailles
perdues. Il n’y a plus aucune femme sur place. Elles sont toutes parties avec
les enfants a Erevan. Quand les Arméniens ont compris que Chouchi, la ville



en surplomb qui donne accés a la capitale, allait tomber, les derniers civils
ont pris la route. Le cessez-le-feu imposé par les Russes a sifflé la fin de la
partie. Chouchi sera azéri. Stepanakert reste arménien. Arno est un des rares
a ne pas avoir fermé sa minuscule boutique. Il nous offre le cognac au petit
matin.

Il raconte : « Les bombardements a Stepanakert ont commencé des le 27
septembre, date de l'agression azérie. Une des premiéres cibles a été la
maternité. Ma maison a été détruite. J’avais mis trente ans a la construire. » |
découpe consciencieusement la derniere barre chocolatée du magasin pour
agrémenter le cognac. Il s’excuse de ne pas avoir mieux a offrir.

Dans la rue voisine, un groupe d’hommes commence a déblayer les vitres
cassées et les gravats. Le plus 4gé ramasse un par un les débris de verre et
les dépose lentement sur une bache. Tant de grandeur dans cette obstination
a reconstruire éternellement ce qui vient d’étre détruit. En commencant par le
commencement : une pelle et un balai.



