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Michel Petrossian : L'Arménie, du
murmure de Dieu au tonnerre de Mars
Alors que les affrontements se poursuivent entre l’Arménie et
l’Azerbaïdjan au Haut-Karabakh, le compositeur Michel Petrossian,
d’origine arménienne, retrace le destin de cette région et fait
entendre la plainte de tout un peuple.
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Un milicien regarde les ruines d'une maison détruite dans le village de Martuni (Arménie) par une
roquette azérie lors des affrontements entre les armées du Haut-Karabakh et de l'Azerbaïdjan, 11
Octobre 2020. • CELESTINO ARCE/ZUMA/REA
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L’Arménie n’est peut-être pas grand-chose. Ce n’est pas une

puissance économique, et l’œil avide d’un commercial glisse

avec indifférence sur ses courbes frêles. Ce n’est pas une

puissance militaire non plus, à peine de quoi maintenir une

présence nécessaire à sa survie. On peut donc la négliger,
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cela ira sans incident diplomatique, ou presque. Alors les

ignorants adoptent parfois, sur l’Arménie, un regard d’une

bienveillante condescendance. Jusqu’à ce que l'occasion leur

soit donnée d’éprouver ce qu’elle contient réellement.

Caucase : « L’Azerbaïdjan a les mains libres pour attaquer

l’Arménie »

L’Arménie, c’est la rose mystique, celle qui est sans
pourquoi. Ses charmes sont réservés à ceux qui ne s’arrêtent

pas aux kilogrammes ni aux kilomètres, comme si, desservi

par le poids et la mesure, un diamant était moins précieux

qu’une tonne de charbon. L’Arménie se situe au cœur d’un

murmure, celui qu’a connu Élie après qu’un vent violent, un

tremblement de terre et le feu avaient préparé le passage de

Dieu. L’écho des civilisations disparues depuis longtemps,

recueilli dans ses recoins discrets, surgit à l’improviste dans

ses sentiers perdus où il n’y a aucun promeneur.

Mais aujourd’hui, hélas, c’est la voix de Mars, dieu de la
guerre, qui tonne dans le ciel régional. Depuis le

27 septembre, l’armée de l’Azerbaïdjan voisin, soutenue par la

Turquie, a déployé une véritable offensive militaire,

bombardant toute la frontière du Haut-Karabakh (Artsakh,

en arménien). D’une superficie d’environ 11 500 km², peuplée

de 151 000 habitants, cette région historique arménienne

située entre les deux pays a été évoquée par Strabon, Pline

l’Ancien ou Plutarque. Au Ier siècle avant Jésus-Christ, le roi

arménien Tigrane II le Grand avait bâti une ville à son nom

dans la partie est de l’Artsakh, et la première école

arménienne a été fondée plus au sud, dans l’enceinte du
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monastère d’Amaras, par Mesrop Mashtots, l’inventeur de

l’alphabet arménien. Territoire disputé entre la Perse, la

Turquie et la Russie, le Haut-Karabakh a néanmoins réussi à

maintenir son identité, sa langue et sa culture arméniennes,

et jusqu’en 1813, le diocèse d’Artsakh ne comptait pas moins

de 1311 églises et monuments. La révolution bolchevique a

permis d’abord que le Haut-Karabakh devienne indépendant,

de 1918 à 1920.

1921 : le rattachement du Haut-Karabakh à

l’Azerbaïdjan

Le Haut-Karabakh a été doté d’un Conseil national, d’un

gouvernement et de forces armées, puis rattaché à la

République socialiste d’Arménie par trois décisions

successivement ratifiées. Le 30 novembre 1920 le comité

révolutionnaire de l’Azerbaïdjan, une république créée elle-

même deux ans auparavant, reconnaissait que Karabakh,

avec Nakhitchevan, une autre région arménienne

transfrontalière avec la Turquie, faisaient partie de l’Arménie

soviétique. Cette décision a été confirmée le 12 juin 1921 par le

Conseil national de la République d’Azerbaïdjan, et le

4 juillet 1921 le bureau caucasien du Parti communiste de la

Russie, réuni à Tbilissi (Géorgie), entérinait définitivement.

Or, par un bouleversement soudain, dès le lendemain,
Staline a annexé le Haut-Karabakh et Nakhitchevan à
l’Azerbaïdjan par une intervention directe, malgré les 95 %

de la population arménienne de ce territoire et toutes les

dispositions mises en place. Dès lors, la contestation de cet

octroi a été forte de la part des populations concernées. La
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question du rattachement à l’Arménie a été soulevée à

plusieurs reprises, par des pétitions importantes adressées

au Pouvoir central soviétique et par des manifestations

populaires très massives, en 1963, 1965, 1966 et 1977. Le sort

de Nakhitchevan, progressivement épuré de sa population

arménienne et dont l’héritage culturel a été complètement

effacé – notamment par une destruction par l’armée au

moyen de bulldozers du plus grand cimetière arménien au

monde, véritable musée à ciel ouvert qui abritait plus de

10 000 khatchkar, croix de pierre ornées –, servait de

repoussoir aux Arméniens de Karabakh qui ne souhaitaient

naturellement pas subir le même sort.

Le choix de Staline était motivé par deux raisons.
D’abord, la Turquie kémaliste laissait entendre qu’elle

pourrait rejoindre l’Union soviétique, et les concessions

territoriales de Staline ainsi qu’un soutien financier

considérable étaient, du côté soviétique, des gages de bonne

volonté. Les témoignages de l’entourage immédiat du grand

dictateur attestent qu’en 1941 Staline a regretté ce choix.

L’autre raison s’enracinait dans une certaine clairvoyance des

dirigeants soviétiques. Malgré les slogans tonitruants sur

l’indestructibilité de l’URSS, ils avaient conscience que la

réunion en un seul pays de 15 républiques aux passés,

identités et aspirations très dissemblables était d’un

Les dirigeants soviétiques savaient que la
réunion en un seul pays, l’URSS, de 15
républiques aux passés, identités et
aspirations très dissemblables était d’un
équilibre fragile.

“
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équilibre fragile. Les territoires de l’URSS ont été dessinés

dans l’intérêt de l’Empire mais au détriment des nations,

selon le principe d’un enchevêtrement aux frontières qui

rendait très compliquée la séparation des territoires

historiques et servait comme un obstacle à leur éventuelle

constitution en États autonomes.

1991: la population du Haut-Karabakh réclame son

indépendance

À la dislocation de l’URSS, usant du droit à

l’autodétermination des peuples, et pour éviter que toute sa

population arménienne ne soit massacrée, la population du

Haut-Karabakh a réclamé son indépendance. Réparation

d’une injustice historique, sens naturel de l’Histoire, réflexe

élémentaire de survie, voilà les termes qui qualifient le geste

de la population du Haut-Karabakh.

Le 10 décembre 1991, un référendum républicain a donc
eu lieu dans le Haut-Karabakh en présence des

observateurs internationaux, avec une participation de 82,2 %

du nombre total d’électeurs, et 99,89 % des participants se

sont prononcés pour l’indépendance de la République du

Haut-Karabakh. Formellement, le Karabakh quittait l’URSS et

non pas l’Azerbaïdjan, qui a, à son tour, déclaré son

indépendance Mais la séparation du Haut-Karabakh a été

vécue par l’Azerbaïdjan comme une perte territoriale, et il n’y

a jamais eu une reconnaissance internationale du statut du

Haut-Karabakh, considéré comme un territoire

autoproclamé. C’est ce gouffre juridique qui avait maintenu

les velléités aux frontières entre les deux pays, même si une
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mauvaise paix, toujours préférable à une bonne guerre, avait

été maintenue durant 30 ans, parsemée de quelques

échauffourées aux frontières. Selon le mot de l’académicien

Andreï Sakharov, Prix Nobel de la paix 1975, « pour
l’Azerbaïdjan, le Karabakh c’est une affaire d’ambition. Pour
l’Arménie, c’est une question de vie ou de mort ».

Aujourd’hui : les vraies raisons de la guerre

Mais pourquoi, aujourd’hui, un tel déploiement belliqueux ?

La prospérité de l’Azerbaïdjan, dont le budget militaire

dépasse la totalité du budget arménien, est fondée sur le

pétrole. Les gisements exploités au bord de la Caspienne sont

nombreux. Mais l’arrêt des transports internationaux en

raison de la pandémie du Covid-19 a vu chuter fortement le

prix du baril. Par conséquent, l’Azerbaïdjan s’apprête à vivre

l’une des pires crises économiques et sociales de son histoire.

Pour y remédier, le gouvernement actuel a préféré porter sa

rhétorique anti-arménienne jusqu’au paroxysme, procédé

classique de diversion en temps de crise.

Par ailleurs, l’Azerbaïdjan est dirigé depuis 30 ans, de
père en fils, par la dictature oligarchique du clan Aliev,
tandis que l’Arménie a vécu, il y a deux ans, une Révolution de

velours, événement quasi miraculeux en ce qu’il n’a produit

aucun mort, aboutissant à l’instauration d’un régime

véritablement démocratique, conduit par le Premier ministre

Nikol Pachinian. La peur de la contamination est grande en

Azerbaïdjan, et ce serait une véritable catastrophe si le vent

de liberté, qui pourrait balayer le régime actuel de Bakou,

provenait de surcroît d’un camp ennemi.
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Mais le conflit entre l’Azerbaïdjan et l’Arménie est une
véritable poudrière, capable d’exploser en Troisième

Guerre mondiale. Car les intérêts des grandes puissances

entrent ici en jeu, à commencer par la Turquie, à qui il faut

bien reconnaître non seulement une forme de cohérence

dans la démarche, mais aussi le courage d’avancer à visage

découvert. Et il serait erroné de croire qu’il s’agit seulement

d’un spectre du passé. La Turquie innove.

Le projet turc : reconquête et alliances multiples

Aujourd’hui le dessein de la Turquie à moyen et long terme

n’est pas seulement la reconquête de l’Empire ottoman. Le

projet turc va beaucoup plus loin, y compris

géographiquement : unir sous son égide toutes les

populations turcophones orientales. Et elles sont légion, à

commencer par toute l’Asie centrale, à l’exception du

Tadjikistan, c’est-à-dire le Kazakhstan, le Turkménistan,

l’Ouzbékistan et le Kirghizstan. Ce n’est pas une vue de

l’esprit : depuis quelques années les officiers de ces pays sont

directement instruits par les militaires turcs, de même

qu’une active vivification de l’islam politique est mise en place

sous la houlette des imams turcs. Académies militaires et

écoles coraniques fleurissent partout dans ces contrées,

financées par le gouvernement d’Erdogan. Une rencontre

entre la Turquie et les pays de l’Asie centrale est prévue pour

le 29 octobre, date symbolique qui commémore la création de

la République turque.

Si un empire pan-turc s’installait aux“
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Mais il n’y a pas que ces États qui seraient concernés. La

Russie comprend de vastes territoires peuplés de groupes

turcophones, notamment dans l’Altaï, et la région autonome

de Xinjiang, en Chine, compte entre 13 et 15 millions

d’Ouïghours, turcophones musulmans sévèrement réprimés

par le régime chinois. Si un empire pan-turc s’installait aux

frontières de la Chine, cela constituerait aux yeux de celle-ci

une réelle menace territoriale, accentuée par des « ennemis

de l’intérieur » ouïghours qui ne manqueraient pas de se

révolter, n’ayant rien à perdre. Ce serait une situation inédite

et un vrai danger pour la Chine, ce qui ne serait pas pour

déplaire aux États-Unis.

Israël vend des armes à l’Azerbaïdjan, trouvant en ce pays

un fournisseur d’énergies fossiles et surtout une base

militaire possible dans la perspective d’un conflit avec l’Iran,

malgré l’indignation d’une partie de l’opinion publique et du

monde politique israélien, ainsi que les prises de position

d’une partie sensible de la communauté juive. Cette dernière

perçoit comme un scandale éthique la possibilité de favoriser

un nouveau génocide.

frontières de la Chine, cela constituerait
aux yeux de celle-ci une réelle menace
territoriale.

Si la Turquie refondait un empire de 200
à 250 millions d’habitants, cela
déséquilibrerait la situation avec l’Iran
et conduirait à un vrai conflit avec le
monde arabe.

“
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L’Arménie est l’unique verrou qui empêche une parfaite

continuité territoriale d’un vaste empire de 200 à

250 millions d’habitants, dont la Turquie serait le cœur et le

cerveau, et dont les fondements sont déjà travaillés en

profondeur. Mais une telle configuration déséquilibrerait la

situation avec l’Iran en lui ravissant la palme de la primauté

pour l’influence islamique dans la région. Cela conduirait

aussi à un vrai conflit avec le monde arabe, comme les

relations exécrables entre les pays du Golfe et l’Égypte d’une

part, et la Turquie de l’autre, semblent déjà le préfigurer.

Le conflit dans l’Artsakh fait résonner le bruit des
combats jusqu’en Inde, qui se réveille et s’engage en faveur

de l’Arménie parce que le Pakistan est activement soutenu

par l’Azerbaïdjan, et parce que des djihadistes pakistanais

sont engagés par la Turquie sur le front arménien. Et ce sont

surtout la Chine et la Russie qui mesurent l’ampleur de ce qui

les attend.

La Russie en particulier, qui a déjà effleuré une 14e guerre

russo-turque en Syrie, ne peut pas se permettre de nouveaux

foyers de conflit dans le Caucase, qui pourraient lui faire

perdre, dans le pire des scénarios, un tiers de ses territoires,

jusqu’en Sibérie. L’incursion récente des djihadistes qui ont

pénétré en Tchétchénie et ont été « neutralisés » montre qu’il

s’agit d’une réalité du terrain et non pas d’un danger

hypothétique.

Des Arméniens au front, prêts à mourir

Il y a peu de suicidaires chez les Arméniens, pas de

kamikazes. Les Arméniens aiment la vie, adorent la vie. Ils
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partent pourtant au front, nombreux, volontaires, et la

gravité d’un choix mûrement réfléchi est marquée sur leurs

visages. Ils sont prêts à mourir. Des pères de famille

prospères, installés dans des pays divers, quittent leur

situation et leur maison, rejoignent la ligne de front. Leur

motivation ? « On ne veut pas laisser seuls toutes ces jeunes
recrues. Ils ont une vie à vivre, des familles à fonder. Nous
avons déjà vécu. » Ce sont des hommes de 30 ou 40 ans qui

disent cela. Ou bien des quinquagénaires, ou même des

retraités, qui abandonnent tout, et qui viennent. Ils payent

leur billet d’avion – un aller simple – de leur poche. Car il y a

urgence. D’autres rassemblent tout ce qu’ils peuvent, font des

dons au Fonds arménien. Un homme a offert 20 ans

d’économies destinées à l’achat de sa maison. Tel musicien

célèbre vend tous ses instruments : « Il n’y aura plus de
musique tant que la guerre durera. »

Je regarde une vidéo sur Internet. De jeunes soldats qui

chantent, s’encouragent. Dédient leur chant – pas très

ordonné – à leurs fiancées, à leurs mères, grands-mères, à

leurs sœurs. « Pas aux hommes – si vous pouvez vous battre
et n’êtes pas là, ce n’est pas à vous que nous dédions ce
chant. » Il y a dans leur regard, malgré la bonhomie enjouée

que la camaraderie impose, une intensité infiniment

mélancolique qui laisse un sentiment étrange. Je pense à

Hérode dans Salomé, de Richard Strauss, qui entend un

bruissement d’ailes et sent un courant d’air glacial, évoqué

Quel chef d’orchestre pourrait imposer
le silence à cette musique infernale ?“
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par l’orchestre.

Ces hommes sont embellis, comme sanctifiés, par la
proximité de la mort. Ils le savent eux-mêmes. Elle nous

regarde à travers l’écran en même temps qu’ils nous

regardent. La mort est un risque inhérent à la vie, mais la leur

défile trop vite, et les ailes de l’ange s’agitent avant que leur

chanson ne se termine. Quel chef d’orchestre pourrait

imposer le silence à cette musique infernale ? Car des mères

pleurent des deux côtés de la frontière, mais ce ne sont pas

leurs larmes qui pourraient arrêter une visée hégémonique

folle, ni calmer un orgueil contrarié, prêt à sacrifier ses

propres enfants pour un cadeau stalinien empoisonné.

Tribune Michel Petrossian, compositeur, Grand Prix Reine Élisabeth

Arménie Azerbaïdjan Turquie
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